Sketch of Manto begins not as a mere literary portrait, but as a powerful doorway into the restless mind, fearless temperament, and unsettling honesty of one of Urdu literature’s most controversial geniuses. This blog, grounded in Muhammad Tufail’s perceptive sketch writing and the original Urdu text, explores how a true sketch transcends biography to become a guide, an interpretation, and a lived experience.
Understanding the Purpose of Sketch Writing in Literature
Sketch writing, biography, and autobiography are not written merely to preserve dates and events. Their deeper purpose is to transfer experiences, attitudes, intellectual struggles, and practical decisions to future generations. When readers engage with the lives of great individuals, they learn about the paths that led to recognition, the mistakes that became lessons, and the experiences that refined a personality.
This is why biographical literature is not just informative but deeply instructive. A Sketch of Manto serves precisely this role: it does not simply describe Saadat Hasan Manto, it explains him. Particularly compelling are sketches written by peers, because only a writer can fully understand another writer’s creative agony, artistic consciousness, and mental complexity.
Muhammad Tufail and the Art of Literary Sketching
In Urdu literature, the sketches written by Muhammad Tufail, the legendary editor of Naqoosh, occupy a unique position. He did not observe his contemporaries from a distance; he lived among them, debated with them, and watched their habits, weaknesses, and intellectual individuality up close. This intimacy gives his sketches a rare authenticity.
Muhammad Tufail’s celebrated collection “Sahib”, first published in 1955 by Idara-e-Farogh-e-Urdu, remains a landmark in Urdu sketch writing. Its innovative format—listing sketches through symbolic portraits rather than names—immediately signals that these writings are based on respect, closeness, and observation rather than hollow praise.
Sketch of Manto: A Portrait Beyond Admiration
Among the most memorable pieces in Sahib is the Sketch of Manto, where Muhammad Tufail captures Saadat Hasan Manto not as an icon, but as a living, breathing contradiction. The sketch reveals Manto’s habits, his sharp self-awareness, and his uncompromising relationship with his own writing.
Tufail notes that when someone praised Manto’s work, he would respond briefly—“good” or “fine”—only to immediately begin explaining why a particular sentence worked so well. This was not arrogance; it was evidence of complete command over his craft. Manto was emotionally attached to his writing, yet critically alert to its technical strengths.
Creativity as a Continuous Mental Process
One striking aspect of this Sketch of Manto is the way it shows writing as an uninterrupted mental activity for him. During casual conversations, Manto would suddenly recall a paragraph and recite it without preface. At the time, these fragments seemed disconnected, but later appeared in his published stories with remarkable structure.
Manto himself famously said that when he tried to write an essay, it turned into a drama, and when he aimed for a drama, a short story emerged. For him, literary genres were not rigid boundaries but flexible expressions of thought.
Pride, Self-Respect, and Controlled Defiance
Muhammad Tufail recounts moments when Manto appeared startled by a remark, only to immediately dissolve tension with humour. He was not narrow-minded, but deeply self-respecting. He did not allow just anyone to intrude into his creative or personal domain.
Ahmad Nadeem Qasmi understood this temperament well and often redirected conversations gently. Manto, in turn, skillfully used satire and wit to steer discussions toward literature and the deeper meanings hidden within his texts.
Alcohol, Absence, and Artistic Tragedy
The Sketch of Manto does not romanticise his weaknesses. Tufail openly describes Manto’s drinking habits, noting bitterly that what he called “medicine” was actually alcohol. At first, Manto drank alcohol; later, alcohol consumed Manto.
There were periods of frequent meetings followed by sudden disappearances lasting weeks. Tufail lived with the constant fear of receiving news of Manto’s death. These details lend the sketch emotional gravity without turning it into a moral judgment.
Professional Integrity and Creative Capacity
Muhammad Tufail strongly emphasizes that Saadat Hasan Manto was among the finest Urdu short story writers. When Naqoosh once rejected one of Manto’s stories, he did not react with anger or complaint. Instead, he quietly wrote another—and then another—until the editor himself admitted the work was excellent.
This incident, highlighted in the Sketch of Manto, demonstrates Manto’s extraordinary patience, discipline, and artistic capacity—qualities often overlooked amid controversy.
Accusations, Loneliness, and Literary Immortality
Manto found a peculiar pleasure in discussions about obscenity charges against him. He argued that readers ignored his many stories without any reference to sex. In his view, obscenity existed not in writing, but in the reader’s intent.
He refused allegiance to any literary group and considered himself alone. He once remarked that the day someone equal to him appeared, he would stop writing. Ironically, this solitude is what cemented his literary immortality.
Conclusion: A Living Story in Human Form
Muhammad Tufail concludes by asserting that Manto did not merely write short stories—he himself was a moving story. His life, tone, flaws, honesty, and courage merged into a text that needed no revision or completion.
This is why the Sketch of Manto is not just a piece of writing; it is a living experience. Through Muhammad Tufail’s pen, Manto emerges not as myth or martyr, but as a fearless genius whose dark truths continue to illuminate Urdu literature.
If you’re interested in reading this book, click the link below for a free download.
https://drive.google.com/file/d/1ymsiar4aKiFbYjvE-fOXk12XjbBnanGH/view?usp=sharing
If you’d like to listen to this book in audio format, click the CONTACT button below to get in touch with the AwazeUrdu team to order the audiobook.
You can also watch the same video on these social media platforms.
خاکہ نگاری، سوانحِ حیات اور آپ بیتی لکھنے کا بنیادی مقصد محض کسی فرد کے حالاتِ زندگی محفوظ کرنا نہیں ہوتا، بلکہ اس کے تجربات، رویّوں، فکری زاویوں اور عملی فیصلوں کو آئندہ نسلوں تک منتقل کرنا ہوتا ہے۔ بڑے لوگوں کی زندگیوں کا مطالعہ انسان کو یہ سکھاتا ہے کہ کن راہوں سے گزر کر انہوں نے اپنی پہچان قائم کی، کن لغزشوں سے سبق حاصل کیا اور کن تجربات نے ان کی شخصیت کو نکھارا۔ یہی وجہ ہے کہ سوانحی ادب محض معلوماتی نہیں بلکہ رہنمائی فراہم کرنے والا ادب بھی شمار ہوتا ہے۔ بالخصوص وہ شخصی خاکے زیادہ دل چسپی کا باعث بنتے ہیں جو ممدوح کے ہم پیشہ افراد قلم بند کریں، کیونکہ ایک ادیب ہی کسی دوسرے ادیب کے تخلیقی کرب، فنی شعور اور ذہنی پیچیدگیوں کو صحیح معنوں میں سمجھ سکتا ہے۔ اسی لیے جب کسی ادیب کا خاکہ کوئی دوسرا ادیب تحریر کرتا ہے تو اس تحریر کا لطف دوبالا ہو جاتا ہے۔
اردو ادب میں مدیرِ ماہنامہ نقوش، محمد طفیل کے تحریر کردہ خاکے اسی ذیل میں آتے ہیں۔ انہوں نے اپنے ہم عصر ادیبوں کو محض شخصیات کے طور پر نہیں دیکھا، بلکہ ان کے فن، عادات، کمزوریوں اور فکری انفرادیت کو قریب سے محسوس کیا، اور یہی قربت ان کے خاکوں کو غیر معمولی بناتی ہے۔ انہی خاکوں کا ایک نمایاں اور یادگار مجموعہ “صاحب” کے نام سے مرتب ہوا، جو آج بھی اردو خاکہ نگاری میں ایک منفرد حیثیت رکھتا ہے۔
محمد طفیل اردو کے معروف ادیب، خاکہ نویس اور مشہور ادبی جریدے “نقوش” کے مدیر تھے، جنہوں نے اپنی پوری علمی، ادبی اور صحافتی زندگی اردو ادب کی خدمت میں وقف کیے رکھی۔ وہ 14 اگست 1923ء کو لاہور میں پیدا ہوئے اور 5 جولائی 1986ء کو اسلام آباد میں وفات پائی۔ انہوں نے ادارۂ فروغِ اردو قائم کیا، 1948ء میں ماہنامہ نقوش کا اجرا کیا اور بعد ازاں اسی جریدے کو اپنی ادارت میں ایک معتبر ادبی ادارے کی حیثیت دلائی۔ ان کے زیرِ ادارت نقوش نے اردو ادب کے بے شمار موضوعاتی شمارے شائع کیے، جن میں غزل، افسانہ، طنز و مزاح، مکاتیب، ادبی شخصیات اور دیگر اصناف شامل تھیں۔ بابائے اردو مولوی عبدالحق نے ان کی خدمات کے اعتراف میں انہیں “محمد نقوش” کا لقب دیا، جبکہ حکومتِ پاکستان نے انہیں ستارۂ امتیاز سے نوازا۔ محمد طفیل کے خاکوں کے مجموعے “صاحب”، “جناب”، “آپ” اور “محترم” اردو ادب میں اپنی الگ پہچان رکھتے ہیں۔
کتاب “صاحب” محمد طفیل کے خاکوں کا ایک اہم مجموعہ ہے جو پہلی مرتبہ 1955ء میں ادارۂ فروغِ اردو، لاہور سے شائع ہوا۔ اس کتاب کی ایک نمایاں خصوصیت اس کی فہرست ہے، جس میں ادبی شخصیات کے ناموں کے بجائے ان کے تصویری خاکے بنا کر محض “صاحب” لکھا گیا ہے۔ یہ انداز نہ صرف منفرد ہے بلکہ قاری کو ابتدا ہی میں اس احساس سے روشناس کراتا ہے کہ یہاں احترام، قربت اور مشاہدے کی بنیاد پر لکھا گیا ادب موجود ہے۔ اس مجموعے میں جگر مراد آبادی، سعادت حسن منٹو، شوکت تھانوی، احسان دانش، فراق گورکھپوری، احمد ندیم قاسمی اور عابد علی عابد کے خاکے شامل ہیں۔ ہر خاکہ اس شخصیت کے فکری مزاج، ادبی مقام اور انفرادی روح کو اس طرح پیش کرتا ہے کہ قاری محض پڑھتا نہیں بلکہ اس شخصیت سے آشنا ہو جاتا ہے۔ محمد طفیل نے اس مجموعے کے ذریعے اردو خاکہ نگاری کو تازگی، وقار اور گہرائی عطا کی اور اسے محض تعریفی ادب کے دائرے سے نکال کر ایک سنجیدہ ادبی صنف کے طور پر مستحکم کیا۔
آوازِاردو نے اسی کتاب “صاحب” میں شامل سعادت حسن منٹو کے خاکے کا ایک حصہ اپنی ایک ویڈیو میں پڑھ کر سنایا ہے۔ اس خاکے میں محمد طفیل منٹو صاحب کی چند مخصوص عادات اور ان کے تخلیقی مزاج کو نہایت دل چسپ انداز میں پیش کرتے ہیں۔ ان کے بیان کے مطابق سعادت حسن منٹو کی یہ عادت تھی کہ اگر کوئی ان کی تحریر کی تعریف کرتا تو وہ بظاہر مختصر سا جواب دیتے، جیسے “اچھا” یا “بس ٹھیک ہے”، مگر فوراً بعد خود ہی اسی تحریر کی خوبیاں بیان کرنے لگتے اور یہ بھی بتاتے کہ فلاں فقرہ کیوں اچھا بنا ہے۔ اس سے واضح ہوتا ہے کہ منٹو اپنی تحریر سے نہ صرف جذباتی طور پر وابستہ تھے بلکہ فنی اعتبار سے بھی اس پر مکمل نگاہ رکھتے تھے۔
کبھی کبھی گفتگو کے دوران انہیں کوئی اور پیراگراف یاد آ جاتا تو وہ بغیر کسی تمہید کے سنا دیتے۔ یہ اقتباسات اس وقت بظاہر بے ربط محسوس ہوتے، مگر بعد میں انہی فقروں کو ان کی تحریروں میں باقاعدہ ترتیب کے ساتھ دیکھا جا سکتا ہے۔ اس سے اندازہ ہوتا ہے کہ منٹو کے ذہن میں تحریر ایک مسلسل عمل تھی، جو گفتگو کے دوران بھی متحرک رہتی تھی۔ منٹو خود یہ کہا کرتے تھے کہ وہ لکھنا چاہیں تو مضمون بن جاتا ہے اور مضمون لکھنے بیٹھیں تو ڈراما وجود میں آ جاتا ہے۔ گویا ان کے نزدیک ادبی اصناف کی سرحدیں کوئی خاص اہمیت نہیں رکھتی تھیں۔
محمد طفیل کے ایک جملے پر منٹو چونکے ضرور، مگر فوراً بات کو ہنسی میں اڑا دیا۔ وہ کسی بات کو فوراً تسلیم کرنے کے عادی نہیں تھے، خاص طور پر اگر وہ بات ان کی تخلیقی آزادی سے متعلق ہو۔ تاہم اس کا یہ مطلب نہیں تھا کہ وہ تنگ دل تھے، بلکہ وہ حد درجہ خوددار تھے اور ہر شخص کو یہ اجازت نہیں دیتے تھے کہ وہ ان کے فکری یا ذاتی معاملات میں مداخلت کرے۔ احمد ندیم قاسمی اس مزاج کو خوب سمجھتے تھے، اسی لیے وہ اکثر گفتگو کو نرمی سے کسی اور سمت موڑ دیتے تھے۔ منٹو خود بھی طنز اور مزاح کے ذریعے بات کو سنبھال لیتے اور گفتگو کو اپنی تحریروں اور ان کے اندر چھپے معنوں کی طرف لے جاتے۔
محمد طفیل کے مطابق منٹو سے ملاقاتوں کا بھی ایک خاص انداز تھا۔ کچھ عرصہ تو مسلسل ملاقاتیں ہوتیں، پھر وہ اچانک غائب ہو جاتے۔ یہ غیبت چند دنوں کی ہوتی یا چند ہفتوں کی۔ پھر اچانک کسی دن تانگے سے اترتے ہوئے دور ہی سے سلام کرتے اور دوا کے لیے کچھ رقم مانگ لیتے۔ محمد طفیل کے نزدیک یہ دوا دراصل شراب تھی۔ عام لوگ دوا صحت کے لیے لیتے ہیں، مگر منٹو صحت خراب کرنے کے لیے لیتے تھے۔ ابتدا میں وہ شراب پیتے تھے، پھر ایک وقت آیا جب شراب نے انہیں پی لیا۔ مصنف کو ہمیشہ یہ اندیشہ لاحق رہتا تھا کہ کہیں اچانک یہ خبر نہ سننے کو مل جائے کہ منٹو دنیا سے رخصت ہو گئے۔
محمد طفیل اس بات پر زور دیتے ہیں کہ سعادت حسن منٹو اردو کے ممتاز افسانہ نگار تھے اور جو لوگ اس حیثیت سے انکار کرتے ہیں، وہ ان کے نزدیک درست نہیں۔ ایک مرتبہ منٹو نے رسالہ نقوش کے لیے ایک افسانہ دیا جو مدیر کو پسند نہ آیا۔ بڑی ہچکچاہٹ کے ساتھ یہ بات منٹو تک پہنچائی گئی، مگر منٹو نے نہ ناراضی ظاہر کی اور نہ شکوہ کیا، بلکہ خاموشی سے دوسرا افسانہ لکھ دیا۔ وہ بھی پسند نہ آیا، تو منٹو نے کہا کہ وہ افسانے لکھتے رہیں گے، یہاں تک کہ مدیر خود کہہ دے کہ اب افسانہ اچھا ہے۔ اس کے بعد یکے بعد دیگرے افسانے دیے گئے، جن میں سے دو افسانے مدیر کو پسند آ گئے۔ محمد طفیل کے نزدیک اس واقعے کا مقصد یہ بتانا تھا کہ منٹو جیسے بڑے فنکار میں غیر معمولی ظرف موجود تھا۔
شراب کے زیرِ اثر منٹو کی گفتگو اکثر بے ربط ہو جاتی تھی، اور ایسے مواقع پر محمد طفیل خاموشی کو ہی بہتر سمجھتے تھے، کیونکہ اس وقت بولنے والا منٹو نہیں بلکہ شراب ہوتی تھی۔ دو مرتبہ منٹو ذہنی امراض کے ادارے بھی گئے۔ پہلی مرتبہ خود اس امید پر گئے کہ شراب چھوڑ سکیں گے، دوسری مرتبہ گھر والوں نے زبردستی بھیجا۔ وہاں سے ان کے فرار کی کہانی بھی ان کے مخصوص طنزیہ انداز میں بیان ہوتی ہے، جس سے ان کی شخصیت کا ایک اور پہلو سامنے آتا ہے۔
منٹو کو سب سے زیادہ لطف اس وقت آتا تھا جب ان سے فحاشی اور عریانی کے الزامات پر گفتگو کی جاتی۔ ان کا کہنا تھا کہ لوگوں نے ان کے وہ بے شمار افسانے نظرانداز کر دیے ہیں جن میں جنس کا ذکر تک نہیں۔ ان کے نزدیک مسئلہ تحریر میں نہیں بلکہ قاری کی نیت میں تھا۔ وہ کسی ادبی جماعت سے وابستگی کے قائل نہیں تھے اور خود کو ہر معاملے میں اکیلا سمجھتے تھے۔ ان کا خیال تھا کہ جس دن ان کا کوئی ہم مثل پیدا ہو گیا، وہ لکھنا چھوڑ دیں گے۔
آخر میں محمد طفیل یہ تاثر قائم کرتے ہیں کہ سعادت حسن منٹو محض افسانے نہیں لکھتے تھے، بلکہ خود ایک چلتا پھرتا افسانہ تھے۔ ان کی زندگی، ان کا لہجہ، ان کی کمزوریاں اور ان کی سچائی سب مل کر ایک ایسا متن بن گئے تھے جسے نہ ترمیم کی ضرورت تھی اور نہ تکمیل کی۔ اور یہی خوبی محمد طفیل کے خاکوں کو محض تحریر نہیں بلکہ زندہ تجربہ بنا دیتی ہے۔